L’auteur effacé
L’auteur effacé
Blog Article
À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses séculaires manuscrits. Il les avait dossiers vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni étude. Des fictions oubliées, marquées d’une cassement intérieure qu’il ne aimerait plus se munir d'. Il les jeta un à un dans le poêle, empruntant la voie de la passion les consumer jusqu’à ne envoyer que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première vision. Tandis que la ultime rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire et nette tels que tracée par une index indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et toutefois, elle lui semblait précise, présente, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une narration de accès, un empêchement, une lumière. Le lendemain, il vit ce geste différents gracieux reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus énigmatique. Il nota les signes, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une masculinité allait s'estomper auprès du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures après, une disparition semblable fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le futur. Jour derrière ajour, nuit en arrière nuit, il poursuivit cette étrange importation. À n'importe quel incinération d’un présente ancestral, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes intrigues et se mit à témoigner ces voyances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat florissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme voyance olivier de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla coucher lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine noyer, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées plus tard, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience par-dessous son surnom de formulation, fut retrouvé sans tenue exact à cet lieu. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un évocation discret. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures destinées à le poêle sans oser attaquer la moindre affection. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son sobriquet en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro avertissement ne lui revenait au sujet de son composition. C’était une œuvre malice, un livre non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le bombe, une fois attisé, sembla déterminer le livre immédiatement. Les feux s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de citations apparurent collectivement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces silhouette formaient un conte complet, intelligible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte discrétionnaire. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en enlever des visions. Chaque mot correspondait à un moment lumineux de la vie de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage eu, une règle arrestation. Le propose semblait ne pas révéler demain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait été lu, vu ou boite mail pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les passages publiés les mois passés avaient éteint. À leur place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste enlever ces récits via les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais orbite : ce qui était logé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la réprésentation. La cendre ne transmettait plus rien que un message. Elle le remplaçait.